风来了，他们起飞，风止，他们还能降落吗？

当今中国人的娱乐生活，短视频占据了半壁江山。无数人涌入这个方兴未艾的领域，其中有一类被戏称为「土味视频」的分支，引来欢笑声无数，制造出破除矫饰的娱乐风暴，甚至对流行文化完成了再创造。我们暂且不讨论「土味视频」的称谓恰当与否，而是跟随陈秀等五位短视频博主，去往其生活的乡野村镇，一窥短视频在他们人生故事线中的位置和权重。

早上 9 点，大多数人的上班时间。当来自河南周口的「饭点兄弟」们把鸡鸭鱼肉摆上案板时，远在 700 公里外、河北保定的刘大军正在准备中午的饭菜。他们的食物和寻常家庭不同。饭点兄弟们的多是大块头肉食，比如一整只烤鸭、一大串鱿鱼、一条清江鱼，作为一餐的量；刘大军端来的是上世纪末的搪瓷碗碟，里边盛有大饼卷肉、葱蘸酱和红烧肉。他们都是活跃在短视频平台上的美食类主播，但风格截然不同。饭点兄弟会快速吃光菜肴，夸张又幽默；刘大军主打怀旧风，从烹饪到进食，背景音乐是脍炙人口的金曲，如《在希望的田野上》。如今，有无数种生活汇聚在短视频平台上，有些被湮没，有些则因点击量高而被推向首页。

「嗦个鸭头、㨃个鸭头、爆个鸭头」，头顶染了黄发的寸头青年在桌边指挥着。他是陈龙，网名龙弟，今年 27 岁。摆上桌的食物有 3 个大鱿鱼、3 只牛蛙、一整只鸭子、两大串葡萄、两条清江鱼，成本几百块。这一桌饭菜面对的是龙弟、光头哥、饭点兄弟（既是个人网名，也可视为群体称谓）、大马哥等几个吃播博主，以及两部手机、一台单反相机。一声「开始」，3 个镜头先是对准桌上的食物，从不同角度拍摄，然后再拍吃，来回几次，直到捕获满意的画面。他们将作品发布在快手和抖音，这两大中国热门的短视频平台让他们得以安身立命。龙弟出镜率高，光头哥是他三姐夫，饭点兄弟是他二姐夫，大马哥是姑妈家的表哥，负责拍摄的则是几个年轻的弟弟，他们都来自一个家族。

停止拍摄时，龙弟在咀嚼刚刚吃到嘴里的食物。

从事吃播不是易事，龙弟作为经验丰富的「老演员」，深谙如何「火」起来。适合他们的方法是，大口地吃、幽默地吃。比如吃鸭子，要扭住鸭脖，避开骨头，大口咬下去，满嘴流油，表情极尽享受，粉丝非常爱看。鸭嘴处有刺骨，稍不留神就会划破口腔。饭点兄弟就中过这个招，但吃不能停，镜头在追着，只能拍完再去处理伤口。而要想吃得津津有味，鸡鸭鱼肉这类荤菜就得是主力军。镜头一关，一瓶瓶水立刻被送到刚吃完的博主手中。除了大量饮水，为了解腻，龙弟吃辣椒、洋葱，光头哥吃蒜，饭点兄弟吃苦瓜 —— 都是自家小院种的。院子是 90 多岁的奶奶家的，饭点兄弟们的父辈会轮流来照顾老人，而孙辈们则把这里变成了创业基地。这是疫情爆发后，失业的小镇青年们琢磨出的新路子，算是暂时与外出打工和零散接活谋生的日子告别了。现在，开通短视频账号三个多月后，他们的全网粉丝量已经超过百万。

当吃变成一项工作时，意味着代价。正值盛夏高温，为寻找更好的光线，一个多小时的拍摄时间里，饭点兄弟们移动了 4 次餐桌。蚊虫虽然未被镜头捕捉，但每个人腿上的叮包却是它们嚣张气焰的最好证明。工作也带来了回报和成就。他们在短视频平台获得了流量收益，也帮电商卖货，这段时间以来，有了相对可观的收入。更让他们自豪的，是「名气」。前一阵，镇上的一家理发厅开业，邀请饭点兄弟们去剪彩，欢呼声中，他们体验到一种受人瞩目的微妙感觉。而这也是饭点兄弟们越聚越多的原因，最初是龙弟，后来光头哥加入，再后来是饭点兄弟、大马哥和年轻的弟弟们。其中有个 1998 年出生的弟弟，以前在市里学开锁和经营门店，虽然有稳定收入，但自觉前途晦暗，也不喜欢，便加入了兄弟们的短视频制作团队。来自粉丝的点赞、评论，像是一束光，能照亮有限的角落。

刘大军生活在保定的一个村庄，因为母亲去世早，他很小就学会了做饭。物质匮乏年代的烙印，刻在他这一代人身上，到了他的作品中，便是忆苦思甜的主题。他把家里进行了一番改造，历时 20 多次 —— 墙刷成薄荷绿，门窗框刷成苹果绿，室内陈设有来自北京旧物仓的日立彩电，来自陕西的夏普 7474 单卡录音机，来自青岛的 12 吋芦笛电视，来自淘宝的道具马灯，以及借来的牡丹牌缝纫机等。一面墙上贴满了旧时影视剧的海报，有《英雄本色》《射雕英雄传》《还珠格格》等。每次拍摄短视频，他还会专门穿上一套深蓝色中山装，内搭海魂衫，在镜头前做饭和吃饭。影视金曲占据了刘大军电脑里的一个单独内存盘，有近 50 G。

怀旧美食博主刘大军正在特意装修的客厅里录制短视频。

散布在中国乡野的短视频博主大多就地取材，「爆米花一号」也是其中之一，她本名陈秀，1991 年出生在四川绵阳的一个山村，几年前远嫁至河南濮阳的另一个村子。陈秀眼神灵动，皮肤白皙，纤细瘦小，在短视频平台以对口型、模仿秀出名，全网粉丝接近五百万。她有个专门的直播间，在自家经营的小卖部后面。房间的一面墙上挂着淡粉色的背景布，上边印有恬静的农家院景观；墙对面的梳妆台上有各式各样的化妆工具，大部分是在当地两元店买的；角落一侧堆着她的道具，有印花棉袄、破旧乞丐服、有点毛糙的假发。知道要采访，陈秀略显紧张，「我是第一次接受采访」。她的牙齿在做矫正，讲话有点含混不清，但丝毫不妨碍她在镜头前表演。

随着 1986 版电视剧《西游记》插曲《女儿情》的旋律响起，陈秀微微低头、抬眼看向对面，「女儿国国王是这种妩媚的感觉」，黄蓉则是另一种 —— 活泼的，她身体绷紧，嘴巴微张，切换成活泼的眼神。她说自己可以「活在音乐中」，只要音乐一响，就能进入角色。陈秀所在的村落是个留守村，有很多等待拆迁的、无人居住的危房，她的很多短视频作品都是在有蚊蝇、异味和蛛网的危房中完成的。也有室外表演，走在村路上，她索性提着拖鞋，打赤脚，说是「习惯了」。在小卖部屋后不远处，有棵细长的树，长在一处坍塌的土墙旁，是陈秀视频的取景地之一。靠近土墙时，她穿上拖鞋，噌一下跳到墙上，再一蹦就上了树，像猴子一样挂在枝杈上摇摇晃晃，仿佛要亲身证明这棵树的柔韧。其他在树上拍的视频，她上个冬天也上传过一条 —— 下雪后白茫茫的田间地头，她跷着二郎腿坐在光秃的树杈上，把竹子扫帚当成琵琶，跟着《山水迢迢》的配乐对口型唱歌。这段视频的评论区一直有更新，是新旧粉丝反复观看的结果。

陈秀最受欢迎的短视频是在一处无人居住的老房子中拍摄的。

记录有时是排遣人内心孤独的一种方式，陈秀是这样，对于同样身为外嫁女的「村姑」小凤来说也是。她是 1992 年生的湖南妹，嫁到了河南开封的一个村子。小凤在短视频中表演换装，穿儿子、女儿的衣服。她身材纤细，站在农家院的拖拉机前，跟着音乐跳舞，收获了 20 多万的粉丝。摄影师把相机镜头打开，她换上印着花朵的旗袍拍照，旗袍一侧有几个小破洞，但镜头只拍到了另一侧。她束着假发片扎成的高马尾，脚踩 7 厘米粉色亮片高跟鞋，拖鞋放在不远处。以红色拖拉机为背景，小凤像模特一样走起台步，摇曳生姿。镜头外，院里的苹果树长势茂盛，晒衣杆上飘动着儿子、女儿的衣服。她丈夫在一边看管孩子，不知怎的，孩子哭了，小凤有点着急，但还是保持微笑。镜头一停，她飞快走过去哄儿子，眉头紧锁。

 「村姑」小凤将自己的卧室布置成直播房间，采访提到一双儿女时，她情不自禁地掩面大笑。

「泥巴哥」朱付军身怀专业技能，他是手工泥塑非物质文化遗产的传承人，今年 31 岁，在河南鹤壁寺下头村的家中旧院捏泥巴。历史上，黄河水淌过他的村庄，沉淀下特有的黄胶泥、红胶泥，于是泥塑在这里代代相承。朱付军记得小时候跟奶奶一起赶庙会的情景。每年正月初一到二十，他们就去庙会卖泥塑，热销产品叫「咕咕鸡」—— 一种手掌大小的彩绘泥塑，底部有孔，能吹出哨音般的声响。一天下来，能有几十块的收入。当时，平日种田为生的村民们，每年就趁赶庙会攒点钱。

「泥巴哥」朱付军的作品里，除了传统的动物、器物泥塑外，更多的是新式泥塑，热门游戏和影视剧中的车辆、武器和人物都是他的创作灵感来源。

朱付军长大后，和身边很多同龄人一样，书没念多少，而是早早地外出打工。前两年他摔坏了腿，从此不能干重活。2018 年末 2019 年初，一个偶然的机会，他把制作泥塑的视频上传到快手，因为平台上没有同类作品，结果视频大热，粉丝数量快速增长，朱付军从此成为短视频博主。和村里的老人不同，他主要做新式泥塑，如游戏《和平精英》里的黄金版玛莎拉蒂模型、游戏《王者荣耀》里的妲己人像，就连电视剧《亮剑》中的经典片段也被他拿来做成「泥人打仗」的动态剧目。朱付军在短视频平台拥有超过 300 万的粉丝，粉丝们叫他「腾哥」，因为他最初给泥塑拖拉机模型录视频，经常发出「腾」「腾」「腾」的声音。后来，家中的兄弟也加入了他的团队。时常在室外顶着日头拍摄，还要趴在地上，泥巴哥有时会恍惚回到了童年，那是玩泥巴玩得最快乐的日子。他不必再外出打工，这份工作已经给一家人带来了相对稳定的收入。这些泥塑有什么用呢？「创新泥塑，通过新的，让网友了解旧的（传统手艺）。」朱付军把博主当成了一份事业，「而且兄弟们在一起，还有钱赚，不知道怎么形容。」

拍短视频，对于非专业的他们来说，更多是一种命运的偶然。早在几年前，短视频方兴未艾之时，龙弟就注册了账号。当时，短视频还是个新潮的玩意儿，龙弟把自己拍的视频转发到朋友圈，一众兄弟朋友去他的直播间刷礼物、喊麦。那时候，他没有考虑过挣钱，只感觉把这个东西发到朋友圈「又潮又酷」。很快有陌生粉丝发来私信，表达对他作品的喜欢。「那种感觉像上学考了 100 分。」龙弟回忆。「上学你没考过 100 分。」饭点兄弟在一边调侃。这种被追捧的感觉，原本不属于他的日常生活，现在则到了眼前，龙弟乐在其中，还会拉上光头哥一起。但不温不火地拍视频，在村里其他人看来是不务正业。很快，龙弟接着去做房屋改造营生，光头哥也回到了原本的养鸡场。

沿袭着和身边人类似的生活方式，龙弟在电线杆上贴广告、看哪家房屋需要修补改造，光头哥继续养鸡，饭点兄弟当时在镇上开了家童装店，每个人的日子在周而复始中循环。不久，龙弟发现了电商平台拼多多，这对他来讲是个赚钱的风口。于是他雇了员工，租了场地，在拼多多上开了 1000 家店。他不提供货源，只负责对接渠道，收集完客户的购买意向后再联系货源。在看似苍白的空间里，蕴藏着意想不到的可能。两年时间，龙弟就赚了近 50 万。不久，收益开始下滑，龙弟坐不住了。重拾短视频，是受了他一个堂弟的影响。堂弟刚上大学，通过拍视频，不到一年有了近百万收入。「他的思路就是找很高大上的场景，豪车什么的，显示很有钱，然后出来一个人卖口红。」龙弟分析，「我很有钱，我也用 39 块钱的口红」，这是弟弟赚钱的方法。不过，龙弟觉得堂弟赚的是快钱，「今天挣了，明天不一定有」，他想寻找自己的路。「他18岁，我不一样，我有家庭、孩子，要稳定地挣。」这不只是龙弟的愿望，也是光头哥、饭点兄弟、大马哥的愿望，他们希望挣到钱就去市里买房，让孩子在城里上学。

饭点兄弟们在冰柜中冷藏着他们准备烹饪的食材。

刘大军从一开始就把短视频当作了创业项目。2018 年以前，初中没有读完的刘大军已经做过很多份工作：卖盒饭、干苦力、外出打工。他做过一些小生意，都赔了。女儿出生后，他跟妻子说：「再让我试最后一次，创业再失败我就好好打工、上班养家。」2018 年，刘大军把精力和时间放在了短视频上。他先是在县城手机店花 2000 元买了部二手的 iPhone，像素高，不足一个月，摄像头坏了；然后是二手 iPhone XR，但画面的颜色不行，只用了一周；再是全新的 iPhone 8 Plus，半年后，换成了现在的 iPhone XS Max，有 256G 的存储空间，但也不够用，要经常导入电脑。最初，刘大军只发吃饭的视频，涨粉到 30 万时遭遇了瓶颈。后来，他尝试把烹饪的片段放进去，模式才终于一点点浮现。陈秀和小凤都在农村务农、带娃，没有更多经济来源。短视频平台兴起后，她们能通过打赏或卖货获得收益。钱赚到了，家里便没有人反对做这件事。在短视频平台试水即火，朱付军成为了快手认证的非遗传承人，有时还要参加各种活动、演讲。

一条干涸的长满杂草的田间水沟，是「爆米花一号」陈秀的拍摄取景地之一。

他们，都因某种不确定的机缘进入短视频领域，而更多和他们类似的内容生产者，则没有在信息洪流中激起任何浪花。这中间似乎没有恒定的法则，他们只能观察，无法把握，时代的风口就这样磨砺着每个人的选择。他们常常处于前途未卜的迷茫中，唯一能确定的是牢牢抓住命运这根线。饭点兄弟们人数较多，加在一起有十几个。现在，他们像上班一样，每天早上 9 点来到小院，商量一天的拍摄计划。兄弟们每个人都有独立账号，会按照各自的想法拍摄和剪辑，然后互相点赞、制造热度，如今粉丝量已经颇具规模。受疫情影响，小镇上的很多营生都在亏本，而短视频开拓了一种新局面，兄弟们凭借搞笑捕获了流量，食物也不会浪费，众人的日常饮食总能顺带着得到解决。为了让这份事业更稳定，饭点兄弟们在「吃」之外，正在尝试加入新的元素 ——《探清水河》的小调被他们用于视频开端，「表妹来了」做成了系列话题。

刘大军被内容焦虑困住很久了。拍摄短视频这两年，他没看过电视剧和电影，没打游戏，每天有空就盯着手机，看别人都是怎么拍的，经常凌晨 2 点睡觉。这和以前打工的状态完全不同。打工时累，回宿舍倒头就睡。「时间、精力有限，当自己的灵感很难抓住的时候，就模仿别人，这就是内容生产。」刘大军说。模仿他的人也不少，他从不介意，坦言自己也会模仿别人。有粉丝羡慕他每天大鱼大肉，但他觉得自己「不是为了吃而吃，只是以吃饭的形态做一份事业」。刘大军正在学着调整内容生产带来的焦虑。他准备去带货，但还在摸索阶段，唯一能确定的是，于他而言，目前再没有比短视频更好的谋生路径了。他积极参加短视频平台上举办的线下活动，每次都能涨粉，这让他和妻子信心大增。

陈秀和小凤在拍短视频上拥有更多自主权。一条模仿《西游记》的片段在各平台爆火后，陈秀当天进行了直播，从下午到第二天凌晨五六点。这一晚，她获得的直播打赏折合人民币约 7 万元。直播过程中，她与人连麦进行「用嘴撕胶布 PK」，直到嘴唇红肿，喊「谢谢」喊到嗓子沙哑。那是她最赚钱的一天，不觉得累。她计划赚到钱后，在村里盖两栋新房子，一栋给自己，一栋给辅助她拍视频的弟妹，妯娌二人相处得分外融洽，从未在意过村里人的指指点点。陈秀也不怕网上的恶评，「你不要教我怎么做，等你粉丝量比我高了再说话。」她不讳在直播间与人对呛，直率的性情是粉丝津津乐道的品质。小凤拍视频的收入不算高，多的时候每个月过万，少的时候几千块。但对于没有经济来源的外嫁女来说，已经是不错的收益。有村民嚼舌根，说小凤又唱又跳，有伤风化。但很快，小凤一家买了新车，众人的嘴巴便闭上了，甚至有人开始模仿小凤。通过看、拍短视频，小凤学会了化妆、买到了好看的衣服，性格中的自卑渐渐淡化。「有人说平台明年 6 月就会倒闭，不知道真假。」无中生有的谣言让她有些担心。自己还能做多久，小凤不知道，但她还是每天坚持化妆、拍视频、直播、卖货，日复一日。朱付军的经历，是普通人扼住了命运的咽喉，他被官方认证，不必背井离乡，有稳定收入，同时还能帮助上了年纪的手艺人卖货。如今，庆祝短视频上的进步已经成了他们一家人的新传统。前不久，朱付军的视频上了热门，涨粉 10 多万。当晚，他们在村口的大排档点了砂锅，开了几瓶啤酒，抽着烟，好好庆祝了一番。他感到了一种混身是胆的快乐。